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KIRAKOM A KONYVTARAMAT
BESZED A GYIJTES SZENVEDELYEROL

F elbontom a dobozokat és kirakom beléliik a konyvtdramat. {gy. Tehdt még nem soroltam be
a konyveket a polcokra, a rend halk unalma még nem lengi koriil Oket. Unnepélyes
1éptekkel nem haladhatok el sorfaluk eldtt, hogy jéakaratii hallgatéim jelenlétében fogadjam
tisztelgésiiket, Mindettd] ne tartsanak. Arra kérem Ondket, kivessenck a kinyitott dobozok
rendetlenségébe, ahol a padiét szakadt papirok boritjdk, élegezzék be velem egyiitt a flirészporos
levegdt, jojjenek velem az éppen két évnyi sotétség utdn ismét napvildgra keriil6 kotetek halmai
kozé, hogy osztozzanak velem abban az egyltalan nem elégikus, sot inkdbb izgatott hangulatban,
amelyet ¢ halmok egy igazi gy(jtében ébresztenek. Hiszen ilyen gydjtd szol Onokhoz, aki
tulajdonképpen csak magdrdl beszél. Nem lenne-¢ arcétlansg, ha l4tsz6lagos objektivitdssal és
targyszertiséggel fennhéjazva felsorolndm Ondknek konyvtdram legfontosabb darabjait és
osztélyait, vagy ha elmesélném keletkezési torténetét, vagy élénk szinekkel ecsetelném, milyen
hasznos az fr6 szdméra? Szavaimmal mindenesetre valami kevésbé rejtélyeset, valami
kézzelfoghatbbat szeretnék elémi; sziviigyem, hogy bepillantdst engedjek Ondknek abba a
viszonyba, amely a gyjtét a birtokdban 1év6 dlloményhoz fiizi, de nem annyira a gydjtemény
birtokldsba, mint inkdbb a gyijtés szenvedélyébe. Fs ezt éppen egy tetsz6leges szempont, a
megszerzés kiilonbozé maédjainak részletezésével teszem. A lehetséges elrendezések szdmba
vétele csak gatjét szabja az emlékek szokddrjanak, amely minden gy(jtot elér, aki a magdérdl
beszél. Minden szenvedély hatéros a kéosszal, a gydjtdszenvedély az emlékek kdoszdval. St
tobbet mondok: a véletlen és a sors, amely beleszovidik az elmilt dolgok felidézésébe, € kdnyvek
megszokott Osszevisszasdgdban érzékelhetd. Hiszen mi més lenne birtoklésuk, mint olyan
rendetlenség, amely a megszokdssal oly oftthonossd vélt, hogy mér-mér rendnek érezziik?
Biztosan hallottak mdr olyan emberekrdl, akik belebetegediek konyveik elvesziésébe, és
olyanokrol, akik tolvajokkd lettek, hogy megszerezzenek egyet. Ilyen dolgokban a rend egyfajta
lebegés a mélység folott. ,, Az egyetlen egzakt tudds, amely megadatik nekiink”, mondta Anatole
France, , hogy ismerjiik, melyik évben jelent meg a konyv, és milyen formatumban.” Valéban, ha
bérmit szembe szegezhetiink egy konyvtér rendezettségével, akkor az a szabalyszertf annotal4s.
Ezért a gy(it6 1éte a rendetlenség és a rend szélsS értékei kozott fesziil dialektikusan.

~~~~~

* A forditds alapja: Ich packe mein Bibliothek aus
In: Walter Benjamin: Kleine Kunst-Stiicke, Insel-Verlag Anton Kipperberg, Leipzig 1990, S. 41-50.
© Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972, Walter Benjamin: Gesammelte Schriften, Band IV.
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viszonytdl, amelysl késbb még szolni szeretnék. Azutdn: egy olyan viszonytdl, amely nem a
funkciondlis értéket, tehdt a hasznossdgot és haszndlhatdsdgot tiinteti ki, hanem a szinhelyet, és
azt a szinpadot tanulményozza, szereti, ahol a dolgok sorsa jétszodik. Ez a legvégsd igézet, amely
heteljesedik a gy(jtdn, ez, amely az egyes embert bifvkorébe zdrja, ahol azutén, amig az utolsd
horzongds — a birtokbavétel borzongdsa — végigfut a hétén, megmerevedik. Minden, amire

visszaemléksziink, amit gondolunk vagy tudunk, talapzat lesz, keret, ldbazat, a birtoklds lezrésa.
A kor, a t4j, az el6llitds, a kordbbi tulajdonos - az igazi gy(jtd szdmdra minden kinyv esetében
egyetlen mégikus enciklopédidban tallkozik, amelynek dsszessége maga a térgy torténete. Itt, e
vékony foldsdvon a nyomdra akadhatunk, hogyan vélnak a nagy fiziognémikusok - hiszen a
gytjtdk a dologi vildg fiziognomikusai - sorsfejtdkké. Csak egyetlen gyttt kell megfigyelniink,
hogyan veszi kézbe az iiveges kinyvszekrény térgyait. Alighogy a kezébe fogja, tekintete a
megérinteltségtdl elmeriil a tdvolban. Ennyit tudok a gyjt szenvedélyének magikus oldaldr6l. -
Habent sua fata libelli — ez a mondat, azt hiszem, dltaldnos érvénnyel szél a konyvekrdl.
Konyvekrdl, tehdt az Isteni szinjdtékrol, vagy Spinoza Etikdjérdl, A fajok eredetérl, ezeknek
megvan a maguk sorsa. A gy(jt6 azonban mdsképp érti ezt a latin monddst. Neki nem a
kényveknek van sorsa, hanem a példdnyoknak. Fs minden példény sorsaban a legfontosabb
esemény, ahogy taldlkozott Gvele, pontosabban a gydjteményével. De minek is beszélek annyit:
egy igazi gy(ijtd sziméra egy konyv megszerzése a konyv djjdsziiletéset jelenti. Es éppen ettd]
valik a gy(jt6 olyan gyerekessé, amit ndla dthat az regség. Mert a gyerckekben dgy van meg a
képesség a 1ét megjitdsdra, mintha az egy szdzszorosan €16, sosem elmilé gyakorlat lenne. A
gyerekeknél a gydités csak a megdjitds egy médja, ahogy a trgyak befestése, kivigdsa, a sziniik
lekapardsa s, és a gyermeki birtokbavétel egész skéldja a megérintésig és a névaddsig. Megdjitani
a régi vildgot - ez mozgatja a gyt végyat, szert tenni az djra, és ezért a régi konyvek gydjtése
kozelebb van a gytijtés forrdsahoz, mint a bibliofil reprodukcické. Fis most arrél ejtsiink néhdny
sz6t, hogyan lépik 4t a konyvek egy-egy gydjtemény kiiszobét, hogyan keriilnek egy-egy gydjtd
tulajdondba, roviden birtokbavételiik torténetérdl.

Fgy konyvhoz a legdicsségesebben az jut hozz, aki maga frja. Vannak, akik
megelégedéssel kovetik annak a hatalmas kényvtimak az emlékét, amelyet Jean Paul szegény
kicsi iskolamestere, Wuz az id6k sordn tigy alkotott meg, hogy minden mdvet, amelynek cime
érdekesnek tint az osszefoglalé katalogusban, sajét kezfleg megirt, mert nem volt pénze
megvésirolni. Az frék tulajdonképpen olyan emberck, akik nem szegénységbdl, hanem a
megvasirolhaté konyvekkel szembeni elégedetlenséghd] imak, mert azok nem tetszenek nekik.
Eat a meghatdrozast, Holgyeim és Uraim, biztosan hébortosnak tartjdk; minden hébortos, amit
egy igazi gy(jts mond a sajét szemszogébdl. — A konyv megszerzésének szokdsos modjai koziil a
gyliits szdméra a legmegfelelébb, ha kblcsonkér egy kotetet, és azutdn nem adja vissza. A
nagyformatumd  konyvkolesonzét, amint 1atjuk, nemcsak az a buzgalom teszi sziiletett
konyvgytijtové, amellyel a kolesonként megkaparintott javakat védi, és siiketségével elhdritja a
mindennap jogi életének felszolitdsait, hanem sokkal inkdbb az, hogy & maga sem olvassa el a
konyveket. Tapasztalataim szerint gyakrabban torténik meg, hogy valaki adand6 alkalommal
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mégis visszahoz egy kolcsonkért konyvet, mint az, hogy a kolcsonkonyv olvaséra tall. Onok
bizonydra megkérdezik, vajon a konyvgytjtdkre 4ltaldban is jellemzd-e, hogy nem olvassdk el a
konyveket. De tijdonsdg-e ez? Nem. A témakor ismerdi igazolhatjdk, hogy mindez a legrégebbi
idoktdl kezdve igy van, és itt ezittal csak France vélaszdt idézem, amelyet készenlétben tartott
azoknak a filisztereknek, akik konyvtardt megcsoddlva végiil foltették a kotelezd kérdést: ,,és ezt
On mind olvasta, France tr?” -, Még a tizedét sem. Vagy On talén naponta foltdlaltat magénak
a finom Sevres-jébdl?”

Korabban egyébkeént tettem ellenprébit is, mennyiben jogos ez a magatartds. Fvek hosszd
sordn 4t - gydjteményem fenndlldsdnak hozzévetdleg az els6 harmadéban - konyvtdram csupédn
két-hdrom sornyira rnigott, amelyek évente csak centiméterekkel gyarapodtak. Ez volt
gytjteményem martialisi kora, amikor nem vétetett fel olyan konyv, amelynek nem fogadtam
tisztelgését, amelyet nem olvastam. Es fgy terjedelme szerint taldn sosem tettem volna szert olyan
gydjteményre, amelyet mar konyvtdmak lehet nevezni, ha nem jon az infléci6, amely egyszerre a
dolgokra irdnyitotta a figyelmet, ¢s a konyveket tirgyi értckekke, de legaldbbis nehezen
hozzAférhet6vé tette. Nekem mindenesetre fgy tiint Svéjcban. Es valdban oft rendeltem meg, a
tizenkettedik ordban, az els6 nagyobb konyvszillitményt, és akkor még olyan pétolhatatlan
dolgokat sikeriilt megkaparintanom, mint a Kék lovast vagy Bachofent6l Tanaquil legenddjdt,
amelyeket soha tobbé nem adtak ki. — Nos, taldn gy gondoljék, ennyi kitérd és keriil§ utén végre
rétérhetiink a konyvszerzés széles (tjdra, a vésdrldsra. Valoban széles it, de nem kikovezett. A
konyvgyiijto vasarldsa csak nagyon kevéssé hasonlit egy didkéra, aki tankonyvet vesz magdnak,
vagy egy lovagéra, aki ajdndékot keres kedvesének, vagy egy kereskedelmi utazdéra, aki a
kovetkezd vonatiitjdt szeretné megroviditeni. Legemlékezetesebb vasérldsaimra utazdsok
alkalmdval keriilt sor. A szerzés és a birtoklds 1ényegében harcészati cselekedet. A gytijtdk olyan
emberek, akikben fejlett a vaddszoszton; ha egy idegen vérost meghdditanak, tapasztalataik
szerint a legkisebb antikvérium is lehet erdd, a legfélreesdbb papiriizlet pedig hidfGallds. Oh, hany
véros nem hajolt meg tdmaddsaim el6tt, amikor konyveit akartam elhéditani.

A legfontosabb vésdrldsok koziil persze csak kevés triénik egy kereskedésben tett ldtogatds
alkalméval. A kataldgusok sokkal jelentGsebb szerepet jdtszanak. Es ha a vésrld a katal6gusbl
megrendelt konyvet mégannyira ismeri is, a példdny mindig meglepetés marad, a rendelés pedig
hazérdjdték. Fraékeny csalédésokban és boldog rétaldldsokban lehet része az embemek. {gy
példaul emlékszem, hogy gyermekkonyv-gydijteményembe csak azért rendeltem meg egy szines
képekkel illusztrdlt kotetet, mert Albert Ludwig Grimm meséit tartalmazta, és mert a kinyv a
thiiringiai Grimma véroskdjéban jelent meg. Ismeriink azonban egy Grimmdban kiadott
meséskonyvet, amelyet éppen Albert Ludwig Grimm jelentetett meg, Es ebbdl a konyvbdl az az
egyetlen példdny maradt fenn, amely a birtokomba keriilt, és 16 képével az egyediili tantja a nagy
német illusztrdtor, Lyser kezdeti kisérleteinek, aki a mult szdzad kozepe t4jan Hamburgban élt.
Nos, a nevek Osszecsengésének pontosan utdnajartam. Felfedeztem Lyser egy masik munkéjat,
mégpedig egy olyan mlvet - Lina meséskonyve -, amely minden életrajziréja eldtt ismeretlen
volt, és a mostanindl, az elsnél, kimeritbb magyardzatot érdemel.
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De az értékes konyvek megszerzéséhez nem elég csupdn a pénz vagy a szaktudds. S6t e két
dolog egyiitt sem elégscges egy igazi konyvidr megalapozdsihoz, amely egy kicsit mmdlg
4tldthatatlan és egyedi. Annak, aki kataldgusokbdl vésdrol, a pénzen és a szakértelmen kivil j
szagldssal is rendelkeznie kell, Fvszamok, helységnevek, formdtumok, a korbbi tulajdonos, kotés
ob., ezeknek az adatoknak beszédeseknek kell lenniik a szdmdra, és nemcsak szdrazon
snmagukban, hanem dssze kell csengeniiik, és az dsszecsengés harménidja, tisztasdga alapjdn a
gyftének fel kell ismemie, hogy egy-egy konyv illik-¢ gydjteményébe, vagy sem. - Es az
4rverések megint mésfajta képességeket igényelnek. A katalogus olvasjéhoz ilyenkor egyedil a
konyvnek kell szlnia, és esetleg a kordbbi tulajdonos személyének, ha ez megallapithatd. Aki
egy drverésen be akar kapcsolédni a licitdldsba, tekintetét egyszerre kell a konyvre és a
konkurensekre vetnie, ezenkiviil elég htvos fefjel kell gondolkodnia, a kiizdelemben nem szabad
clveszitenie {tél6képességét, amint ez nap mint nap eldfordul, hogy végil, a licitilds megfeleld
pontjén, tobbet kindljon, mint amennyit ellenfele éppen akkor adna a konyvért, ezzel megdlldsra
kényszeritse O, és a magas dsszeggel befejezze a licitéldst. Mégis a gy(it6 legszebb emlékei kzé
tartozik az a pillanat, amikor odalép egy konyvhoz, amelyre sosem gondolt és mégcesak nem is
kivanta, és mert olyan kiszolgdltatottan és elhagyatva hever oft a nyilvdnos konyvpiacon,
visszavdsirolja szabadsdgdt, mint az Ezeregyéjszaka meséinek hercege a sz€p rabszolgandét. A
konyvgytitd szerint ugyanis a vildg minden konyve az & polcdn nyeri vissza szabadsgdt.

Legizgalmasabb drverési élményem emlékeként a tobb sort kitevé francia konyvek koziil még
ma is messze kiemelkedik konyvtdramban Balzac Peau de chagrinja. 1915-ben tortént a Riimann-
gylitemény drverésen Emil Hirschnél, aki konyvek dolgdban egyike a legnagyobb
szaktekintélyeknek, azon feliil igen el6keld kereskedd. A kiadvény, amelyrdl sz6 van, 1838-ban
jelent meg a périzsi Place de la Bourse-ben. Amikor a példényomat kézbe vettem, nemcsak a
Riimann-gyiijtemény bejegyzési szdmat lattam, hanem annak a konyvkereskedésnek a cimjegyét
is, ahol az els tulajdonos tébb mint 90 évvel kordbban a mai dmak koriilbeliil egy
nyolcvanadiért megvésdrolta a kotetet. I Flanneau papirkereskedése. Boldog iddk, amikor ilyen
pompds kiadvdnyokat — hiszen a konyv metszeteit a legnagyobb francia grafikusok és a
legnagyobb metszOk készitették — még papitkereskedésekben drultak. De hadd meséljem el,
hogyan jutott a konyv a birtokomba. Emil Hirschnél el6zetesen megtekintettem a gydjteményt, 40
vagy 50 kotetet vizsgdltam meg, ezt azonban izz6 véggyal, hogy soha t6bbé ne kelljen letennem.
Eljott az 4rverés napja. A véletlen dgy hozta, hogy az drverési téjékoztatéban azt jegyezt€k a Peau
de chagrin példanya elé, hogy a kiilonnyomat teljes illusztracidjat Kindban készitették. A licitlok
egy hosszii asztal két oldaldn iiltek; velem 4tl6san szemben az a férfi, akire minden dj tArgyndl a
tekintetek szegezGdtck: az ismert miincheni gydjts, Simolin bér. Az €l6z6 kikidltdsi térgyat
nagyon megszerette, és mert akadtak ellenfelei, hamar éles harc bontakozott ki, amely az egész
drverés legmagasabb drdhoz vezetett, a tdrgy tibb mint 3000 birodalmi mérkdért kelt el. Senki
sem szdmitott ilyen magas Osszegre, mozgolddds timadt a jelenlevdk kozott. Emil Hirsch
azonban iigyet sem vetett erre, és az osszegy(itek dltaldnos figyelmetlensége kozepette 4ttért a
kovetkez6 tételre. Kikidltotta az drat, a szivem a torkomban dobogott, és mivel vildgosan tudtam,
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hogy a jelenlevd ismert gydjtdk koziil senkivel sem vehetem fol a versenyt, egy kicsit ratettem,
Az drverés levezetdje azonban, anélkiil, hogy a teremben 1évék figyelmét kérte volna, a ,,senki
tobbet” szokdsos kidltdsa és hdrom koppantds utn — ligy éreztem, mintha egy orokkévalésag
telne el kozottiik - lezrta a licitdldst. Masnap délel6tt azutdn létogatast tettem a z4loghdzban, de
ez mdr nem tartozik a torténethez, chelyett inkdbb elmondom, mit tartok az Arverések
gyengéjének. A dolog tavaly tortént egy berlini aukcién. Mindségét és anyagdt tekintve igen
vegyes konyvsorozatot kindltak, koziilik csak néhny okkultista és természetfilozéfiai md
¢rdemelt figyelmet. Licitéltam néhdny kényvre, de észrevettem az elsg sorokban egy urat, aki
minden alkalommal csak az én ajénlatomra vart, és mér meg is tette a magdét tetsz6leges
magassdgban. Miutdn meggy6zddtem tapasztalatom igazdrél, minden reményem elszallt, hogy
ma enyém lehet az a kdnyv, amelyet a leginkdbb szerettem volna, Johann Wilhelm Ritter 1810-
ben Heidelbergben megjelent kétkotetes munkéja volt, a Toredékek egy ifji fizikus hagyatékdbdl.
E mivet soha tobbé nem adték ki, pedig az elszot - amelyben a kiadé elhiinyt, névtelen bardtja
emlékének ajniva, aki nem més, mint 6 maga, elmeséli sajdt életét - mindig a német romantika
legjelentdsebb személyes prézai frasanak tartottam. Abban a pillanatban, amikor kikidltottsk a
kbnyvet, megvildgosodott eldttem, mit kell tennem. Elég egyszerd: mivel ajinlatom a kinyvet
biztosan annak az timak a kezére jétssza, nem volt szabad licitdlnom. Némasdgot kényszeritettem
magamra. Reményeim valdra valtak: érdekl6dés hidnydban a konyvet visszavontdk. Okosnak
ldttam, hogy még néhany napot vérjak. Es valéban, amikor egy héttel késdbb portyamra indultam,
megtaldltam a konyvet az antikvériusndl, és miutén bebizonyosodott, hogy mds nem érdekl6dik
irdnta, elfogadta ajénlatomat.

Mi minden tolul az ember emlékezetébe, ha egyszer bemerészkedik a dobozhalmok kozé,
hogy a kéinyveit egy 4116 nap, pontosabban egy 41l nappal és éjszaka alatt kirakja bel6liik. Semmi
sem mutathatja vildgosabban a kirakodds izgalmat, mint az, hogy milyen nehéz abbahagyni.
Délben kezdtem, és éjfélre jért, amikor eljutottam az utolsé dobozokig. Ekkor azonban két
kifakult Kartonlap akadt a kezembe, amelyek tulajdonképpen nem keriilhettek volna egyik
dobozba sem: két ostyakehely-feds lapocska, amelyeket édesanydm ragasztott gyerekkordban, és
amelyeket én orokoltem. Egy gyermekkonyv-gyditemény csiréi fakadtak beldliik, amely még ma
is folyamatosan gyarapszik, ha mér nem is az én kertemben, Nincs olyan €16 konyvtdr, amely nem
foglal magdban néhdny kényvet a hatdrteriiletekrél. Nem feltétleniil ostyakehely-fedok vagy
emlékkonyvek, kéziratok vagy konyvtbldk, bels6 oldalukon pandektakkal illetve
blcsességekkel: van, aki ropcéduldkat és prospektusokat gydit, mdsok fellelhetetlen konyvek
kéziratfakszimiléjét vagy gépiratdt, de leginkébb wjsdgok alkothatjdk egy konyvtdr hasdbszerd
hatérait. De visszatérve azokra az ostyakehely-feddkre, az oroklés a legnyomdsabb oka, hogy
valaki kbnyvtdrat alapitson. Hiszen a gytits tulajdondval szembeni magatartdsa abbdl a
kotelességérzetbd] fakad, amellyel a tulajdonos tartozik tulajdondnak. Ez a legtisztbb értelemben
vett orokdsi magatartds. Ezért egy gydjtemény legkitiintetbb cime az, hogy orokolhetd, Amikor
ezt mondom, - ezt tudniuk kell - teljes mértékben dtérzem, hogy a gytijtésben benne 1évs
képzeletvildgnak ez a fejleménye sokukat megerdsiti meggy6zddésében, hogy ez a szenvedély
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id@szerttlen, és sokukban megerdsiti a bimhatl@ségot a gyﬁjt(’)’ tipusdval szemben. Sfrfm,“ sem

4ll tavolabb szdndékaimtdl, mint hogy megingassam Onokberj. ezt' a rpeggyozodest s

pizalmatlanségot. Legfoljebb egyetlen dolgot jegyezhetek meg; a gydjtemény n’nnt olyan el.vle§21t1

éelmét, ha elvesziti szubjektivitdsdt. Bércsak a nyﬂvépos gyﬁﬁemenyek szocidlisan

feddhetetlencbbek, tudoményosan hasznosabbak leqnének, mint a magérlgyﬁjtelrr'x_ények - a
trgyak jogai csak ezekben érvényesiilnek. Msrészt jol tud_(’)m, ho.gyi ama (ipus folott, amely@

peszélek, és amelyet, egy kicsit hivatalbdl, képviseltem, eljirt az 1fio. De ammt Hegf! inondja.

Minerva baglya csak a sotét bedlltaval kezd ropiilni. Csak akkor fogjdk megérteni a gy(jtot, ha az

is kihal.

umlsb?ﬁl:selgg utolsd dobozt is félig kitiritettem, mar régen elmuilt éjfél. Mas gondf)latok toltenek el,
mint amelyekrdl beszéltem. Nem gondolatok; képek, emlékek. Vérosok emlékei, axpelyekben oly
sok mindenre leltem: Riga, Népoly, Miinchen, Danzig (Gdanszk), Moszkva, Firenze, Basel,
Périzs; Rosenthal miincheni dlmainak emléke, a danzigi emeletes torony, .:ah’ol az elhunyt H’ans
Rhaue lakott, SiiBengut dohos konyvespincéi, a Berlin N; azoknak a h§1y1s§geknek a emle.l.(e;
ahol ezek a konyvek dlltak, miincheni didkszobdm, a bemi szoba, a Bnen%l t6 Part]én elte?lo
Iselt erd6 magénya, és végiil gyermekszob4m, ahonnan csak négy vagy ot sz’axmaznk abbdl a tlobb
ezer kotetbdl, amelyek felém tomyosulnak. A gy(jtd boldogsdga, a magmanbe{ boldogsdga!
Egyetlen arc mogott sem keresték olyan keveset, és kdzben senkl sem t’:rezltc rpagét
kellemesebben, mint 6, aki a bolond 4larca mogott tovabb folytathatja rosszhL'rﬁ életét. Hiszen
bensdjében szellemek, vagy legaldbbis szellemecskék iitotték fel .tanyéjukat, aklk gondos'kodnatk
arrdl, hogy a gy(ijtd szamdra, és itt az igazi gy(jtore gondolok, amﬂyf:nnek lem}le kell, a birtoklds
legyen a legmélyebb viszony, amely az embert a dolgokhoz flizheti: nem azért, ho’gy’ a dolg(’Jk
benne életre keljenek, & maga lakik benniik. {gy mutattam be egy ember konyvekbdl épitett héz4t,
és most elttinik benne, ahogy illik.

Schein Gdbor forditdsa




